在圖書館遇見夢想

在圖書館遇見夢想

王健文 2015/8/24完稿 

《國立成功大學圖書館館刊》24期，2015/11

一、

七個月前，我之於圖書館，只是一個讀者。讀者之於圖書館，是最簡單也最本質的｢人｣與｢書｣之間的關係。

已故建築大師路易斯‧康曾經這麼形象地譬喻學校的起源，是我最喜愛的學校寓言。
路易斯‧康說：｢在一棵美麗的樹下，有一個不知道自己是老師的人，和一群不知道自己是學生的人，開始了談話。｣
老師和學生都忘了自己的身分，因此，他們彼此能對等地談話。然而，他們只是彼此在對話中忘了自己身分，作為知識與人生的先行者與後來者，在教與學之間畢竟存在著不同角色。
路易斯‧康說：｢這就是學校的起源。｣
路易斯‧康始終在逼問本質，他在設計的開始，第一個提問的便是，我所設計之場所本質何在？
因此，除了以一個美麗的寓言具象地描繪了學校之源始的畫面，路易斯‧康還進一步問了一個哲學命題：｢學校是來的地方？還是去的地方？｣
這個關於學校的深刻提問，約略同於先秦儒家關於人性論的兩種論述：人性的善是｢我固有之｣、還是｢外鑠我也｣？｢我固有之｣，等待召喚；｢外鑠我也｣，則必須｢化性起偽｣。
因此，學校是召喚之所在？還是陶鑄之所在？
為了招喚的空間與為了陶鑄的空間，是不同的。這是為什麼窮究源始、追問本質是必要的。

二、

那麼，如果要呈現一個畫面，作為圖書館之源始，那會是什麼？
如果要哲學地逼問圖書館的本質，又可以如何命題？
我心中浮現的是兩幅畫面：
其一，斗室之中，四壁圖書，當中一張古樸書桌，桌前獨坐皓首窮經。
其二，潺潺溪流，兩旁樹林，林間穿梭著有時喃喃頌讀、有時彼此爭辯的人們。
二十世紀初，王國維在他那篇令人讚嘆的《明堂廟寢通考》中，從『室』作為宮室建築源始這樣的思維出發，雄辯地展開宮室發展歷程，最終合理地推斷明堂廟寢的可能型態。
再怎麼繁複的結構，都能夠窮究其原始典型，也都是從原始典型衍生發展而來。而一切或巨大或繁複的宮室建築，回溯室之源始，都能見其本質。
圖書館的原始典型，一人、一室、群書。不會更多，也不能再少。
多年前看楚孚﹝華氏451度﹞，想像一個以焚書進行思想管制的｢烏托邦｣中，逃避這個烏托邦而遁入另一個世界的人們，信步走在溪畔林間，朗朗頌讀，你是柏拉圖《共和國》，我是黑格爾《歷史哲學》，他是荷馬的《奧德賽》……。每個人是一本書，每本書是一個傳承，書與書之間，連結了異時空的智慧，展開無窮無盡的對話。
圖書館是書本匯聚之地，因此，圖書館的物質表徵是書本。書本承載了知識，知識的背後是人(作者)，而人的內在是智慧。
圖書館的源始便是一個匯聚了書本的空間，圖書館的本質則是人與書的相會。
人與書的相會，其實也就是人與人的相會，異時空的人們在虛擬的知識之海中相與對談。

三、

七個月前，我之於圖書館，只是一個讀者。讀者之於圖書館，是最簡單也最本質的｢人｣與｢書｣之間的關係，而｢人｣與｢書｣的關係，其實正是｢人｣與｢人｣的關係。
二月開始，我如同少林寺藏經閣的掃地僧，開始在圖書館服事。作為一個最資淺的圖書館員，闖入叢林之後，才赫然發現，這個年代的圖書館，正在虛實之間徘徊，傳統觀念中的藏書樓，已經在數化資訊的快速流竄中備受挑戰。
數位化閱讀與網路流通時代，讀者與圖書館的關係正在重新界定，實體書刊與數位化資訊之於讀者的意義也仍在渾沌之中。
愈來愈多人表示，未來圖書館應該是個數位圖書館，而完美的數位圖書館應該是個虛擬圖書館。圖書館不需要占用實體空間，不須有滿室書香，不必擺放閱讀桌椅，未來的數位圖書館只是電腦、伺服器，通過網路連結每一個讀者。而讀者只需手中的行動載具，筆電、平板甚至智慧型手機，通過網路，他｢就在｣圖書館中。儘管他的身體可能在家裡、研究室、咖啡館、球場、公園，但是，他其實｢就在｣圖書館中。
知識轉化為數位化的資訊，實體書刊被電子資源取代，即便仍未全面轉型，已經是正在發生中的事，正在走的路。圖書館的書刊採購經費，電子資源早已超過實體書刊，佔更高的預算比例。
作為一個最資淺的圖書館員，我該怎樣看待這個沛然莫之能禦的新趨勢？
我該呼喊著｢實體書不滅｣，抗拒這頭數位怪獸？還是迎向它，加快數位圖書館的腳步？
還是應該走在中間，像走鋼索似地，戰戰兢兢、如履薄冰？

四、

事實是，許多讀者漸漸離開了圖書館。一位大學圖書館的館員分享，她所屬的大學，一位教授告訴她，妳們圖書館做得真好，我現在都不需要到圖書館了，只要在研究室，一切需要的資訊可以一手掌握。
她說，不知道該欣慰還是悲哀？
數位化時代，讀者離開了實體圖書館，沉浸在數位圖書館，虛擬空間取代了實體空間。
圖書館的源始，一人、一室、群書，群書都通過網路來到數位載具之中。
但是，那個林間溪畔，人人信步走過，悄然相遇，佇立對談的想像畫面，也逐漸消散。
集室以為明堂廟寢，王國維所描繪的那個圖像，也正是傳統藏書樓，書本匯聚的場所那樣的景象，迅速裂解為單一原子式的｢室｣，在浩瀚宇宙中各自孤獨地飄盪。
當然，每個單獨的原子未必孤單，通過數位連結，原子與原子，｢室｣與｢室｣之間也許暢通無礙，但是，也許這當中少了一點什麼？
少了人與人面對面時能相互看到的表情、相互感受到的溫度。
實體的書刊需要匯聚在實體的空間，唯有來到這個實體空間才能與群書相會，也因此能與書的作者相遇對話。
因為大家都必須真實地來到這實體空間，因此讀者與讀者可以真實相遇。
讀者相遇之後呢？
在傳統圖書館中，讀者來到圖書館的實體空間，他們儘管與書本背後的作者相遇、殷殷致意，但是，同在圖書館中的讀者，彼此卻可能像是在平行時空中，沒有交集。就像在那林間溪畔，人人踽踽獨行，擦肩而過，相逢卻不相識。
因此，我們若說數位時代的讀者在各自的實體空間孤獨存在，不相往來，他們是不服氣的。他們說，通果網路的連結，我們天涯若比鄰，快速而且大量地交換資訊，時間與空間的距離都能被輕易穿越。
反倒是，來到傳統圖書館的讀者，開市即至、閉市而返。離開了圖書館，彼此不相聞問；即便在圖書館之中，他們身體交會，卻各自皓首窮經。

五、

我一開始想像的那兩幅畫面，也許必須同時存在。
其一，斗室之中，四壁圖書，當中一張古樸書桌，桌前獨坐皓首窮經。
其二，潺潺溪流，兩旁樹林，林間穿梭著有時喃喃頌讀、有時彼此爭辯的人們。
圖書館除了是知識匯聚之處，還必須是知識流通之處，同時必須是知識對話之處。
知識的物質性存在，一端是書本，一端是人。
實體書刊與實體圖書館，同樣無可取代的，都是｢實體｣二字。
｢實體｣才有氣味，｢實體｣才有表情，｢實體｣才有溫度。
數位的世界是我們的時代不可逆轉的趨勢，它帶來前所未有的資訊傳播新型態，快速、大量、便捷。實體世界無可企及。
虛擬的世界必須存在，但是，並非對實體世界取而代之，｢虛｣與｢實｣之間相生相成，我們的責任是找到兩者的平衡。
七個月前，我之於圖書館，只是一個讀者。讀者之於圖書館，是最簡單也最本質的｢人｣與｢書｣之間的關係，而｢人｣與｢書｣的關係，其實正是｢人｣與｢人｣的關係。
數位化閱讀與網路流通時代，重新界定讀者與圖書館的關係，重新界定實體書刊與數位化資訊之於讀者的意義，我們必須回頭思索圖書館之源始與圖書館的本質。
再次確認｢人｣與｢書｣的關係，其實正是｢人｣與｢人｣的關係，我想，我們就會有機會，找到圖書館新的生命契機。
讀者到圖書館遇見了書，也遇見了人，然後，他會在那裏遇見夢想。

附記 2016/2/1

2015年孟春，人生又一次出軌，意外地來到成大圖書館，在藏經閣中充當一名掃地僧，到今天，正好365天。
每年的館刊，照例要請菜鳥僧人供稿，8/24，我交出了這篇文字，作為我來到圖書館學習半年的心得。
數位化與網路時代，圖書館面臨了前所未有的衝擊。一方面，數位資訊傳播的快速與便利，讓讀者漸漸疏離了圖書館，愈來愈多人質疑實體書刊存在的必要。另一方面，雖然實體書刊在整個採購經費中早已縮減到四分之一不到的規模，在學術資本主義托拉斯的陰影下，電子資源成本抬高的速度如海嘯般掩襲，依然讓高等教育中的中產階級學校備感左支右絀。
新時代新科技，讓圖書館做到了紙本時代未能成就的效能，讓圖書館的資訊服務達到了前所未有的高峰，卻也如同海嘯般幾乎讓圖書館滅頂，並幾乎改寫了圖書館的定義。
是該回頭想想圖書館的本質了，唯有讓淹沒在資訊汪洋中的｢人｣重新浮現，圖書館才能在這時代找回他的靈魂。