回家的路 _ 2013

回家的路  2013/12/31自花蓮北上旅次

一

父親遠行一年後，昨天回來了。早晨，兩隻不知名的雀鳥在陽台的盆栽上停佇，輕歌曼舞。母親告訴我，這些時日，坐在客廳時，常見著這兩位來客。母親又說，在父親現在居家的下方一顆松樹枝頭，曾看到個鳥巢。
父親安居在海岸山脈北端，往右側遠望，美崙山如靈龜匍伏，更往北山海相會處向南，七星潭迤邐畫出一道弧線，花蓮港座落在七星潭之南。在這美麗的風景裡，父親生活了超過一甲子。
父親居處，越過南北狹長的縱谷平原，大姐就在遙遙相望的慈雲山腰。一年前，父女倆同時在慈濟醫院強忍著身體的折磨。相隔七日，父親與大姐決定放下，相約聚首天上國度。而今父女日日相望，解除了身體苦痛，無所羈絆，平安喜樂。

母親問我，鳥兒能從那松飛到窗台嗎？她想，是父親與大姐回來探問吧？
我說，當然！是他倆天上結伴而來，要為我們解了心中牽掛。

二

返回花蓮旅途中，過境台北，到永和博愛街楊三郎美術館，參加大學同學聚會。慧玲發起，說是為惠卿新婚溫馨相會。場地是惠卿挑的，她剛搬遷博愛街，和美術館為鄰不久。
依惠卿指示，捷運頂溪站一號出口，回頭往中正橋頭走。天候微寒細雨，經過永和豆漿，就在博愛街路口左近。再往前不到百米，一條小街，街名光復，頓時恍惚，不知身在何處？

惠卿與我都來自花蓮，兩家是舊識。她小時候住過博愛街，我住民國路，與光復街相交，再一個路口即博愛街。博愛街再前是現在的自由街，以前是條大水溝，小孩看著就是條河。沿河右轉，過了左側的橋，就到了我們的小學明義。
後來我家搬到明義正門外的巷子裡，大水溝早已填平。巷口另一側的博愛街上，有著美味的山東豆漿。
中學時讀王尚義《野鴿子的黃昏》，小說中借喻史坦貝克《大地的象徵》寫的，野鴿子到了黃昏，都回到了牠們來自的水池邊。

八年前遷居安平，臨近鹽水溪，西行一里許即是出海口，四草大橋橫跨其上。我們經常在堤岸散步，黃昏時節，就一步步走向夕陽。每每在接近橋頭時，我們會停步佇立，直到夕陽餘暉被暗夜吞沒。
一次，當夕陽沒入大海，春蘭問我，像不像花蓮？
是啊！回花蓮時，春蘭與我往往起早漫走。常走的一條路線是順著林森路過尚志橋，跨越美崙溪，橋頭右轉上坡，經營區門口，從背後潛入松園別館。
有時我們不過橋，直接右轉走堤防。到了中華國小下河床步道，蜿蜒至菁華橋，仰望松園，東邊即美崙溪出海口，小巧的曙光橋輕輕搭在溪的兩岸。

花蓮迎日出，安平送夕陽。溪水，堤岸，汪洋，海口的橋，尺寸放大了些，我竟由少年的美崙溪走到了中年的鹽水溪。

年輕的心在遠方，我們迫不及待地奔向他方。人生的後半段，不自覺地，卻緩步走在回家的路上。


三

父親與大姐遠行後的一年，腦海中常常不經意地就浮現他倆的身影，時不時也在夢中偶遇。多半是單獨見面，也有相隨之時。
這漫長的一年，他倆都到哪裡去了？我不免好奇。父親先行，七日後大姐隨行，我們不免擔心天國遼遠，他倆何處相逢？
父親行後不久，一日母親上香擲筊尋問，她轉知父親所說，已經和大姐一處。那日之後，母親的喪慟稍減，雖然，思念如海，仍時時揪心動腸。

漫漫四時，春去秋來，陰陽往復，過了冬至，父親與大姐返家歸期迫近，母親情緒常不安穩。
昨天，我們恭頌金剛經，吟唱聲中，父親回來了。
父親遠行一年後，終於回家了。我在王氏祖先神主那空白的木片，寫上父親名諱與生卒時日，與祖父母的神主合上，重新供奉。
父親四歲時祖父遠渡南洋，從此父子不得相見。六歲時祖母也到了南洋，直到他從花蓮返回福建古田家鄉與母親新婚時，才又短暫與祖母共同生活，我想這是他一生始終無法彌補的遺憾。
父親回家了，經過漫長的一年，經過更加漫長的91年，他終於回家了。回到妻子兒孫的身邊，也回到他一生眷戀而不可得的父母身邊。
我想，他是喜悅的，我們也當以喜悅相迎。
跟隨著父親的腳步，大姐也快回來了。他倆帶著遠行途中的美麗風景，相偕歸來，一如一年前相偕而行。

2013年於我，是個告別的年代。如今歲末年終，再三個時辰，即將告別這告別的年代。把悲傷留在背後，新的一年，我們與父親大姐歡喜相迎。

回家的路，漫漫其脩遠，歸宿原來本是啟程之地。