如果君子不再流浪──北京三聯版序
王健文 2007年11月24日
一、
七年前（2000），我受邀在第三屆國際漢學會議發表論文，當時我以〈理想與事功：孔子的晚年及其弟子〉為題，在那篇文字中，我試圖探究關乎孔子晚年的一個重要命題：孔子晚年居魯，雖然重新整理詮釋六藝，培養出曾參、子游、子夏、有若等孫子輩的後進學生，也因此傳下他奮鬥一生，無日或忘的「道」的理想。但是他人生的最後這五年，恐怕是悲傷多過欣慰吧！畢竟孔子是個實踐家，而非空想的哲學家，「退藏于密」只是不得已的後路，「行道於天下」才是他真正的想望。但是就實踐的層次來說，孔子是個徹底的失敗者，終其一生，他不斷地等待、焦慮、殷盼與挫敗。
「三十而立」、「四十而不惑」的孔子，「循道彌久，溫溫無所試」。到了五十之年，他有了短暫的從政歲月，卻又在「墮三都」失敗後，黯然下臺。經過十四年的流浪，終於返歸故國。在孔子生命的最後階段，他的幾個先進弟子，如冉有、子貢、子路，在魯國政壇取得重要地位，但是，孔子卻發現，弟子們和他漸行漸遠，在現實政治事務的判斷與抉擇上，孔子與先進弟子們的矛盾已昭然若揭。
質言之，孔子和其先進從政弟子，如子路、子貢、冉有之間，最大的差別在：孔子要求的「行道」，是不打折扣、如實的重現；而弟子們的用世，是在現實條件當中，尋求最大的實踐空間，必要時（而且事實上幾乎是所有的時候），可以把道「存而不論」，暫時擱置一旁。這也就是為什麼子貢會說：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」卻被孔子批評：「爾志不遠。」也是為什麼冉有會說：「非不說子之道，力不足也。」而孔子指責其畫地自限。問題是，弟子們也許認為，不讓「道」的實踐有些彈性，反而是什麼也做不了。或者說，弟子們要求的是一個在現實中「可行」的「行動策略（或方案）」，而在他們看來，孔子或者提不出「行動策略（或方案）」來，或者所提出的「行動策略（或方案）」在現實中是「不可行」的。
我試圖從「理想」與「事功」的悖論，來說明孔子與其先進弟子之間的差異。這樣的歷史個案，也讓我們深刻瞭解，「實踐」本身的複雜萬端，而當「機會」來臨時，才是用世的實踐者最大的考驗時刻。
同年年底，我受邀撰寫三民書局文明小叢書中的一冊，由於當時仍陷在思索孔子晚年命運與心境的複雜糾結中，我乃再以《流浪的君子：孔子的最後二十年》為題，於隔年（2001）完成付梓。新舊世紀之交，糾纏在我心中，佔據最大圖像的，竟是這位二千五百年前的頑強老人。
而此時，我記掛著的，是晚年的孔子。從遠離故國週遊列國始，到生命的終了，大概二十年光景。孔子生命中的最後二十年，在我看來，是悲欣交集，夾雜著企盼與失落、絕望與悟道的複雜心境。晚年的孔子，不再有行道的機會，抱憾而終。對孔子來說，這不是他想要的人生終局，但是我卻常想：幸而如此，才成就了歷史上永恆的聖者圖像。
如果孔子真能得君行道，歷史上，也許增加了左右一個世代的管仲或子產，卻可能失去了影響千秋萬世的「孔子」。也許，孔子連管仲、子產都做不了……。
二、
我不是基督徒，但是二十年前曾經用心地讀過兩遍《聖經》。從一個歷史學者的角度來讀新舊約聖經，其實往往有另一種解讀，只是這樣的解讀在信者來看，也許是「買櫝還珠」了。我自己對舊約的解讀，總以為一部舊約寫的就是當亞當和夏娃背離上帝，被逐出伊甸園後，人類尋求重返伊甸之路的過程，以及過程中的的試煉與克服的記錄。而〈出埃及記〉一篇，則記述希伯來人在淪落埃及、備受侵凌壓迫後，上帝遣摩西帶領希伯來人離開埃及，來到那「流奶與蜜」的上帝許諾之地的過程。
這樣的旅行是整個族群、上帝的選民的信仰之旅，上帝與信眾之間有著摩西這樣先知的角色作為中介。這趟集體的漫漫旅程，空間上由埃及走向迦南美地，精神上則逐漸從世俗走近神聖。儘管長路漫漫，信道不堅、行道不篤的人有時也會中途而廢。但是，由於有著上帝的許諾，人們確知這趟旅程必有終點，而堅定不移的信仰是終能重返伊甸的最重要條件。
陶淵明的〈桃花源記〉則描繪了一幅亂世仙境圖，「避秦」是其初衷，「隔絕」是其手段。「不知有漢，無論魏晉」，遠離了真實歷史的紛擾，才能保有「黃髮垂髫，並怡然自樂」的美好境界。基本上「桃花源」是非歷史、非現世的，是超越的，也因此只能內在於人們心中。「問津」者則是試圖將心中的美好圖像，建造於外在世界，尋求內心世界與外在世界之間的津渡。武陵漁人無意中闖入桃源仙境，那是人們心中存在的夢想的閃現，召喚著亂世中的人們。但是，通往「桃花源」的津渡，卻是上天下地，求索不得。到了後來，「遂無問津者」，卻道出了現世更深沉的悲哀。
孔子說：「道不行，乘桴浮於海。」當子路聞言，欣然欲從往時，孔子說：「由也，好勇過我，無所取材。」「無所取材」其實也是津渡難尋的另一種說法。海外仙山只存在於夢想家所構築的夢境中，在現世中卻是不存在的。
三、
孔子終究沒有浮海探求海上仙山，因為他知道，他的夢，必須在腳下實踐，而不在虛無飄渺的海天之外。孔子要行的道，就在埃及，不在迦南美地；就在魏晉，而不在超越時空的桃源仙境。如果有一天，君子不再流浪了，他還能是個君子嗎？
流浪的君子一無所有，因此他擁有一切；流浪的君子沒什麼可以失去的，因此他什麼也不會失去。如果有一天，君子不再流浪，當他在現實權位中得其所居時，原來的夢想還會安居在他的心中嗎？他的夢想也是人們的夢想嗎？
當然，孔子深刻地覺察了這個問題，「不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。」他提醒道：在追求行道的機會時，權位只是手段，立身處世之道才是根本。孔子也曾說：「鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之。苟患失之，無所不至矣。」「患得」與「患失」都會讓人亂了分寸，特別是「患失」之心更為激切，若是得之不以其道，「患失」之際更是無所不用其極。
我不知道若孔子有機會得君行道，歷史會怎樣記錄他？歷史難以假設，卻是必須提問。
當紅氣球緩緩飄落人間……
六年多前的小男孩現在十歲了，自從七年前看了一次《紅氣球》之後，我們不曾再重看那部讓安棣感到不安的影片。安棣的弟弟安珩五歲多了，不久前，當我第一次為安珩閱讀幾米的繪本《月亮忘記了》時，轉頭問安棣，還記得你小時候看過的《紅氣球》，與《月亮忘記了》的感覺很像嗎？安棣告訴我，他記得，他記得那些大男孩兇惡地踩破紅氣球的鏡頭，也記得那時的不安與恐懼。
如果君子不再流浪，真正的故事才要開始。
沒有留言:
張貼留言