春日午後的那座大宅院__《成功的美麗與哀愁：看得見與看不見的成大》序言＿2007

春日午後的那座大宅院——代序

2001年仲春，一個豔陽高照的午後，妻隨口說起，她有個學生對建築很感興趣，經常揹著相機，騎著機車，大街小巷亂跑，探尋有特色的建築。學生告訴她，在臺南火車站前成功路上赤崁飯店旁的小巷中，有一幢看似氣派的大房子，但似乎已甚破落，也許過去是什麼大人物的住所。妻說，左右無事，不妨前去探探？
於是我們到了那巷口，不遠處果然見到巷子裡高牆深鎖著一座和式大宅院。走到牆邊，明顯可見屋舍破落老舊，圍牆內有著不小的院落，後院是一棵約莫五層樓高的大榕樹，幾棵龍眼樹錯落地環繞著老宅。磚造圍牆當初施工時似乎有點粗疏，靠近白鐵大門處裂縫可以插入手掌。學生說的沒錯，看來是野草叢生、夕陽殘照的舊時王謝，想是閒置於此，無人聞問。
我們踏上牆邊的水泥塊，想要爬高些，看個究竟。這時，正好一位年約七十多的老先生從巷中隔鄰出來，我們忙著打聽：「究竟這是誰的房子？裡頭還住人嗎？能進去看看嗎？」大家知道，臺南最通用的語言是閩南話，在尋常巷弄中遇見老先生，我們自然地開口以閩南話詢問。
老先生回說：「有啊！裡頭還住有幾戶人家。」意外的是，他滿口外省鄉音，原來是位不諳閩南話的外省老先生，也許是退伍的老榮民？我和妻有些尷尬，改用國語和老先生攀談。老先生告訴我們，那座宅院其實是個眷村，裡頭原來住了八戶人家，現在多半搬走了。
於是老先生領著我們進門，迎面是兩位帶著小孩、年約六十的婦人，看著我們這樣的不速之客。我們知道這是座「眷村」，不假思索地就以國語表示：「抱歉，打擾了，我們只是路過，對這座房子感到好奇，想進來參觀一下，很冒昧。」
婦人意外且靦腆地說，只是幢破房子，有什麼好看的？聽她們說話的口音，原來一位是閩南人，另一位似乎是原住民；兩個孩子分別是她倆的孫子，兒女搬出去了，孫兒留著由阿媽照顧。
我們一邊和婦人們聊著，一邊端詳著這座老宅院。這是幢單層但是屋頂高聳的和式建築，建地近百坪，院落廣於建物數倍。屋舍破舊，由於改作八戶眷舍，除了內部分割空間之外，沿著房舍四週，又搭建若干延伸加蓋的房間，因此，原來典雅完整的建築主體，像是在身上掛上了五顏六色的布條。主體建築（即原來的和式建築）南側搭出一棟紅磚瓦頂平房，沿著巷邊圍牆（西側）搭建的是另一棟磚造平房，院中又有一獨立眷舍，顯然是因居住空間不足，乃在寬廣的庭院中擇地新建。
婦人向我們抱怨這房子老舊、不好住。孩子成年之後都搬走了，沒有人還要留在這破落宅院中。她們好奇怎會有人想來參觀？
入門不遠的庭院空地，橫躺著一根約兩公尺高的大石柱子，仔細一看，原來是老宅院原本的門柱，地上還留著門柱的底部殘骸。現有殘破的磚牆和白鐵大門，顯然是後來新建的，因為門柱殘址位於白鐵大門內側約三米處。門柱的造型是典型的和風，簡單而具美感。什麼樣的意外或天災能推倒折斷這麼堅固的門柱？我們好奇地問。婦人笑著說，當初找人敲斷這柱子可費工夫呢！因為兩根門柱檔著，做生意時車輛出入不便，只好鳩工把這沒用的石柱給擊斷了。
這麼個春日午後偶然的行程、意外的發現，帶給我豐富、複雜而錯亂的印象。偶遇老先生和眷村婦人時的語言使用，與我們原先的設想正好相反；我們帶著尋幽訪勝的心情，緬懷沒落王孫的老宅，卻看到在我們眼中典雅脫俗的建築，在住戶看來卻是不適於居住，得大肆改造增建；極有特色的厚重門柱，卻因有礙出入而遭摧折。這幢老房子能算是值得保存的歷史建築嗎？會不會下回再經過的時候，已經夷為平地，甚或又起高樓？婦人和她們的孫兒還會住在那裡多久呢？如果那的確是值得保存的歷史建築，該恢復它的原貌嗎？這半個世紀以來眷村住戶的一切改造是否要消除殆盡，好重現它戰前風采呢？
回家後，找出一幅戰前日本殖民統治時代的臺南市地圖，細細比對，在老宅院的位置、不偏不倚，正好有一座建築，上頭寫著「共榮商會」，原來它並非豪富的私宅，而是辦公處所。我對這段歷史陌生，不知道「共榮商會」是個什麼樣的社團？只是對這座破落宅院的歷史紋理有一種說不出的、帶著點神秘的滄桑感受。

那年的整個夏天，我全力投入成功大學為創校七十年新編校史的編寫工作中，當我完成其中一個篇章〈前世今生：關於成功大學的歷史記憶〉；撰寫另一篇章〈江山有待：走出校園之後〉中的兩個單元，重新省思成大人引以為傲的「樸實精神」的偉大及其限制；又在付梓之前，以校史編纂小組名義執筆寫了「編後記」──〈重新定義學校的歷史〉時，春日驕陽下的樹影、破落宅院上掛著的加蓋磚造平房、躺在地上無語的和式門柱，經常在腦海中浮現，有一天，我忽地感覺，探求成大的歷史和尋訪那幢老宅院帶給我的竟是相彷彿的心路歷程。
在學校發展的過程中，再三受到拆毀的府城東城垣的命運，和六年前仲春豔陽高照的午後，我所見證的宅院中，無言躺在地上的典雅門柱，有什麼不同嗎？
成功路上的老宅院（正巧路名也是「成功」），早已不復舊日風華。如果有人要書寫大宅院的「故事」，可以想像褪去半世紀來的附加、改造與歲月滄桑造成的殘破，想像它半世紀前的容顏。但是那只是大宅院「故事」（「故事」不就是「歷史」嗎？）的一部分，「共榮商會」的繁花似錦，不該被遺忘，卻也不能壟斷大宅院的過去。也許經過成功的訪查、口述，我們可以重建三、四十年前，婦人初嫁入改為眷村的商會舊址，八戶人家，南腔北調，溫暖了離鄉的悲愁，婦人撫育著牙牙學語的幼童，剛剛熟悉那多樣而陌生的腔調，卻還是難以理解男人們為何說起鬼子會咬牙切齒、思念母親會暗夜低泣。當然，她們中的一兩位，要到十五年前，才知道原來丈夫在老家還有妻兒。這也是大宅院的故事。研究者也許會發現，一二十年前，孩子們大了，出外念書、就業、成家，宅院中的童年記憶，儘管牽腸掛肚，但是他們的世界在外頭，長大了，就該飛出去了。宅院逐漸沉寂，屋舍愈發破落。這也是大宅院的故事。
大宅院的今天，不管你喜歡與否，過去的華美與後來的實存，都是「故事」的紋理。商會和眷戶、和式舊房舍與磚造加蓋平房、站著和躺下的門柱，都是「故事」的一部分。
成大的歷史，不也像是如此嗎？歷史敘事當然必有選擇，但卻不能以今天舞臺上的主人來獨佔舞臺的記憶，歷史真實的容顏，必須要剝開層層堆覆的紋理，才能見得週全。

2006年，成大七十五週年校慶將屆，校方將雲平大樓八樓重新整修裝潢，規劃為一兼具校史室與簡報室功能的展示空間。除了多媒體簡報室外，校史展示空間是其主體。由於原校史室與博物館比鄰，又是創校之初無可取代的歷史空間，因此，兩處並存，博物館二樓的校史室，朝具備蒐集、典藏、研究、展示等方向規劃發展，以「博物館」式的功能為主。雲平八樓的校史室，則以常態性校史展示與簡報功能為主。
目前「校史簡報室」的展示空間大致以編年史作為主要架構，傑出校友、國際交流、研發成果、建築空間、生態環境與未來展望則成為各項主題。作為簡報室，必須提供完整架構，無所缺漏。
校史室在75週年校慶亦規劃有關校史的主題特展。這次的主題特展考慮將來「校史館」常態展示的穩定結構，因此，空間的規劃與運用，既可作為本次特展的架構，將來亦可成為校史室的常態架構。
「常」與「變」是歷史敘事的雙軌，用現代學術語彙來說是「繼續」與「斷裂」，比較平實易解的說法是「傳承」與「變遷」。目前博物館的建物，二樓東側做為未來校史館的預定地由中央往東走共有六個空間：依序是中央廊道東側、博物館辦公室預定地、校長室、東一室、廊道、東二室。其中校長室宜永久保留基本面貌，規劃情境恢復，主要展示空間為東一室與東二室。原則上分別作為「傳承」與「變遷」兩項主題的展室，二室之間的廊道正好作為轉換空間。至於參觀動線由中央往東是先「常」後「變」？還是反其道而行？都可以考慮，那會營造出不同的觀展心境變化。
「傳承」與「變遷」分別作為兩個展示空間的主軸。這個架構可以作為暫時性的特展，也可以成為未來校史館的常態結構。校史室位於博物館，亦即創校初期的行政大樓（本館）二樓東側。由於校長室樓上的校史簡報室，已提供了完整的編年架構，校史室本身更可以走向「去結構化」的規劃方向。我們希望將來的校史室，只維持著「傳承」與「變遷」兩個概念主軸，展示內容在一定程度上可以增添、抽換、調整。二樓的高度位階，正好可以營造出一種「閣樓」式的趣味，如同「藏經閣」的概念，校史文物於此，表面看來，似乎是「慢不經心」式的散落，其實存在著看不見的內在理路貫串每一個角落。
2006年11月的展示，主題為「成功的美麗與哀愁——看得見與看不見的成大」。一般對歷史的認識，是處理或展示「留下來」「看得見」的事物，但是歷史之中存在著大量「消失的事物」，這些消失的事物，構成了過往歷史也許遠超過留下事物比重的內容，但是因為「消失」了，也就不被看見，往往因此在「歷史敘事」中日漸模糊，終至船過水無痕。
這次的特展，我們希望將焦點放在這些「消失的事物」。換言之，我們的焦點是在「失去的成大」而非「留下的成大」。包括：失去的人物、失去的建築、失去的空間、失去的草木以及失去的記憶。「成功的美麗與哀愁」寓意雙關，既諧「成功」語義、又指涉我們的學校。什麼是「美麗」？什麼是「哀愁」？策展人不為觀者預作判斷，漫步其中，觀者自有其想法。
校史簡報室與博物館校史室的兩項展示，歷史研究所的梅政清、沈曉柔、王玉青協助蒐集整理資料、圖像，並撰寫部分文稿，謹此致謝。
展示閱七月，博物館籌備處有意將展覽內容，彙整校史簡報室的編年記事，以紙本發行，方便流通與保存。我樂見其成，梓行之際，憶起六年前的一段往事，爰記其因緣，以為書序。